“很多人60歲退休就完全改變了原來生活方式，忙碌著跳廣場舞，到處旅游，吵吵鬧鬧。但是我們的一部分精神勞動者是沒有退休的，我們的作家還在不停創(chuàng)作，林白就是這樣。她不斷寫出新作，更重要的是，她的作品比起以前都有很大的超越，對自我的超越。”
4月22日，在“母語 時代 回歸——林白長篇小說《北流》研討會”上，復(fù)旦大學(xué)教授陳思和直言人的創(chuàng)作力不完全是生理體力的問題，更重要的是心智的力量，一個人只要心永遠保持青春，創(chuàng)作也會邁向越來越高的境界。
(資料圖片僅供參考)
作家王安憶也來到了研討會現(xiàn)場。在她看來，60歲恰恰是思想者成熟的階段，托爾斯泰在80歲寫出了他最好的作品《復(fù)活》，“當然首先要身體健康，活下去，不要預(yù)先被60歲的陷阱困住?！?/p>
聽了大家的話，林白坦言這場研討會“如夢如幻，如此歡喜，如此慶幸”，她認真地說：“我希望自己對文學(xué)的心不要沉下去，希望將來還能夠有點滴的成長。”
林白
文學(xué)決定林白的“我”是虛構(gòu)的
林白是廣西北流人，1994年以《一個人的戰(zhàn)爭》震動文學(xué)圈，此后發(fā)表了長篇小說《說吧，房間》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等，另有詩歌集《母熊》《過程》。
“林白和陳染作為標志性的寫自我的作家，林白一直堅持到現(xiàn)在?！蓖醢矐浾f，“‘我’是寫作的第一材料，這是很危險的，也有很多陷阱，像刀刃上走路，一不小心就滑到‘私小說’，滑到大眾寫作刃面，另一個刃面的危險是深入的障礙，認識自我是非常復(fù)雜的事情，隱私里的公共價值又是需要權(quán)衡的挑戰(zhàn)。尤其是在今天，社會環(huán)境有了很大的變化，每個人都可以在網(wǎng)上抒發(fā)自己，每個人都有自己，那么，是什么來決定林白的‘我’是虛構(gòu)的，是文學(xué)，‘我’是一個文本，這個文本是獨立于林白的?！?/p>
在王安憶看來，林白一直堅持在形式上有所創(chuàng)新，但創(chuàng)新不是林白所要做的事情，林白想嘗試把個體的書寫放在一個與現(xiàn)實隔絕的形式里，和真實、紀實性、非虛構(gòu)區(qū)別開來，“這是很艱巨的事情。因為如果書寫他者，主體和客體的界線很清楚，就很安全，而當兩者混淆的時候，如何設(shè)立邊界就成了一個困難的工作?！?/p>
王安憶想，在《北流》中，林白很可能是想以“注”“疏”這樣道統(tǒng)的合規(guī)性質(zhì)和個人化的材料劃一個界限，林白的寫作一直堅持著對自我的表達，一定是有非凡的必要性，以至于無法用公眾性的材料替換。這里的價值是林白寫作的動力。
王安憶
創(chuàng)造新的先鋒文學(xué)形態(tài)
陳思和回憶起中國1980年代涌現(xiàn)了先鋒文學(xué)，蘇童、孫甘露、余華都可以拿出非常有力量的小說，但三十多年過去了，先鋒文學(xué)的思潮越來越弱。他曾寫過一篇文章講述當代文學(xué)的“中年危機”，提及當下的氛圍更接近中年人的穩(wěn)重，大家普遍缺乏激情。
也因此，像林白一樣依然那么努力在做實驗性文學(xué)的人非常珍貴，當代也幾乎找不到另一部像《北流》那樣在敘事和藝術(shù)形式上做出那么多探索的文本。
“先鋒文學(xué)并不是走在時代前面就是先鋒，而是一種反時尚反主流的姿態(tài)，現(xiàn)在作家能夠真正走到社會大眾之間，呈現(xiàn)出真正的大眾的生活方式、語言方式，才能夠創(chuàng)造出新的先鋒文學(xué)形態(tài)?！标愃己驼f。
《十月》執(zhí)行主編季亞婭認為，要理解林白，不僅要回到林白的創(chuàng)作脈絡(luò)，也要回到80年代末，先鋒文學(xué)以來的整個當代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)?！侗绷鳌肥鞘澜珀P(guān)系中的地方性寫作，其中有一個重要的進出北流的歷史，是和當代中國有關(guān)的漫游者大集合，“所以《北流》寫的不是消失的地方，而是地方變成了什么?！?/p>
陳思和
《北流》的正文就是“生活世界”
“林白是不斷顛覆我們對小說寫作認知的一位作家?！敝袊鲄f(xié)小說委員會副主任潘凱雄也注意到《北流》用疏、注、箋、異辭、尾章、別冊這樣一些近乎中國傳統(tǒng)文獻學(xué)的術(shù)語作為全篇的結(jié)構(gòu)。中國現(xiàn)代以來的發(fā)展史、主人公李躍豆的個人成長史、她家人及周邊的歷史，凡此種種，統(tǒng)統(tǒng)被寫進《北流》之中，它們既是小說的主體，又為讀者提供了廣闊的想象空間。
對于《北流》，復(fù)旦大學(xué)教授張新穎想到一個詞——“生活世界”?！吧钍澜绮皇且粋€人的，它就是有很多亂七八糟的東西，龐雜、枝蔓、支離破碎，但是龐雜、枝蔓、支離破碎的東西又緊密聯(lián)系在一起，攪成一團。這個生活世界的概念大于時代、歷史、家國、個人，這些都有?！侗绷鳌返恼木褪巧钍澜纭！?/p>
在他看來，生活世界具體到個人身上，就是一個人生命的全部信息。而一本書的全部信息就是正文，全部的信息寫不完，才要注、要疏，才有支冊、別冊。“非常充沛，（林白）過了60歲這么充沛，這是最讓人欣喜的東西?！?/p>
讀《北流》時，華東師范大學(xué)副教授項靜放棄了去尋找一個解釋它的框架或者解讀它的理念，“它就像現(xiàn)代游戲，一個拼貼，一堆卡片放在一個抽屜里，隨便抽出一個來，就能讀得很開心。每一個自成一體的章節(jié)都可以拿出來看作一個小長篇或者中篇?！痹陧楈o看來，《北流》一方面對主流文學(xué)界或其他同時代作品來說是一個冒犯和感嘆號，另一方面又非常有平常心，有多汁的細節(jié)和生活感。
《北流》由長江文藝出版社出版
被時代和歷史不斷塑造的面目
復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶注意到序詩《植物志》最后一個字是“簕”，“刺”的意思。“這個‘簕’如綿里藏針。《一個人的戰(zhàn)爭》中挺身而出的孤立無援的主體，那個被大家凝固化的林白的自我形象，又被放回到她的豐富的世界和語言里去了。《北流》中的林白對別人來說是一根‘刺’，對她自己來說，也是生命中永遠拔不出的一根‘刺’，只能終身攜帶，以提醒和標識自己的存在。”
每一代人的生活過去之后，面目都會模糊，被時代和歷史不斷塑造。郜元寶說，模糊而豐富的世界，模糊豐富而有待于重新闡釋的那一根“簕”，就是《北流》給他最鮮明的印象。
復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖認為《北流》是一部集大成之作，林白將往昔作品中所有的意象、主題和情感作了一次綜合，重新加以演繹，甚至有的人物都重新出現(xiàn)。這一切并不是抽象觀念的表露，而是從作者的身體感受出發(fā)，奔涌而出。
《思南文學(xué)選刊》副主編方巖想到張曉剛的一幅《舞臺3號：城堡》，畫中有看似混雜的各種元素，它們共同呈現(xiàn)了多重的歷史空間和交疊的歷史敘事。到了《北流》，方巖認為林白也在重塑歷史，她寫出了每個具體的人和歷史之間的不同相處方式，寫出了歷史對具體的人的不同的塑造方式，也寫出了更多的人匿名、淹沒于歷史之中?！皬垥詣偫蠋熐『土职桌蠋熗瑲q。當一位畫家和一位作家，以更為充沛的先鋒姿態(tài)在歷史幽暗處相逢時，我們關(guān)于這個世界的悲觀或許能稍稍緩解?！?/p>
本次研討會分上下半場，分別由復(fù)旦大學(xué)教授金理、《南方文壇》編輯部主任曾攀主持，王安憶、陳思和、潘凱雄、郜元寶、張新穎、葉立文、王宏圖、季亞婭、方巖、陳國和、李丹夢、項靜等多位作家、評論家參加會議。會議由長江文藝出版社、復(fù)旦大學(xué)中國當代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、《南方文壇》雜志社共同主辦。
會議現(xiàn)場
